Aku tidak memilih untuk menulis tentang Limina. Limina yang memilihku.
Semuanya dimulai dengan satu gambaran: seorang pria berdiri di belakang bar hotel, menghitung hari-hari yang tak perlu lagi ia hitung. Lima tahun, dua bulan, tiga belas hari. Bukan karena itu berguna. Karena itu satu-satunya ritual yang tak butuh alasan. Pria itu, Halim, tak kunjung hilang dari pikiranku. Ia tinggal di kota yang terbagi oleh sungai, tepi barat, tepi timur, dua sisi dari luka yang sama. Dan ia telah kehilangan sesuatu yang tak bisa ia sebutkan namanya. Bukan hanya seseorang. Sebuah versi dirinya sendiri.
Saat itulah aku menyadari: aku tidak menulis tentang sebuah kota. Aku menulis tentang apa yang dilakukan sebuah kota terhadap orang-orang yang tinggal di sana.
Limina adalah fiksi. Sungai itu fiksi. Pos pemeriksaan, rumah aman, daftar nama dengan kode N dan T semuanya fiksi. Tetapi bebannya bukanlah fiksi. Beban itu nyata karena berasal dari tempat yang kita semua kenal: ketakutan kehilangan seseorang dan tidak mampu berbuat apa pun untuk mencegahnya. Kelelahan karena harus memilih antara orang-orang yang Anda cintai dan orang-orang yang membutuhkan Anda. Harapan yang tenang bahwa mungkin, hanya mungkin, kedamaian bukanlah fantasi.
Saya menulis tentang Limina karena saya ingin Anda merasakan apa yang dirasakan orang-orang di sana. Bukan hanya membacanya. Rasakanlah.
Apa yang telah mereka korbankan? Cinta. Makan malam keluarga. Kenyamanan mengetahui bahwa hari esok akan seperti hari ini. Seorang ibu di Kamar Tiga yang hanya ingin putranya di Kosamaya aman. Seorang dokter yang belajar menjahit luka pada usia tujuh belas tahun karena seseorang harus melakukannya. Seorang wanita muda yang duduk di atap dan mengamati kota, bukan karena dia berani, tetapi karena dia ketakutan dan diam lebih buruk.
Apa yang mereka takuti? Hal yang sama seperti kita. Kehilangan seseorang dan tidak pernah bisa mengucapkan kata-kata yang tepat. Rasa sakit yang tak berujung. Kematian yang datang tanpa peringatan. Dilupakan. Dikenang karena alasan yang salah.
Apa yang mereka harapkan? Kedamaian. Bukan jenis kedamaian politik. Jenis kedamaian yang memungkinkan Anda tidur nyenyak sepanjang malam tanpa mendengar langkah kaki. Jenis cinta yang memungkinkanmu mencintai seseorang tanpa menghitung berapa banyak waktu yang tersisa. Jenis cinta yang memungkinkan seorang ayah mengantar putrinya ke sekolah tanpa memeriksa berita terlebih dahulu.
Limina adalah kota fiktif. Tetapi luka-lukanya nyata. Orang-orang yang tinggal di zona konflik, yang berkorban, yang takut, yang berharap, mereka bukanlah fiktif. Mereka ada. Mereka adalah kita, dalam keadaan yang berbeda.
Saya tidak menulis untuk memberikan jawaban. Saya menulis untuk membuat Anda merasakan pertanyaan-pertanyaan itu. Apa yang akan Anda korbankan? Apa yang akan Anda takuti? Apa yang akan Anda harapkan?
Dan mungkin—jika kita dapat merasakan itu untuk kota fiktif, kita dapat merasakannya untuk kota-kota nyata. Kota-kota yang tidak lagi menjadi berita utama. Kota-kota yang namanya telah kita lupakan.
Yang perlu kita lindungi adalah perdamaian. Dan empati. Untuk satu sama lain. Untuk mereka yang tidak akan pernah kita temui. Untuk mereka yang namanya belum kita ketahui.
Limina memilih saya. Mungkin sekarang ia akan memilih Anda juga.
Jika Anda tinggal di kota yang terpecah oleh konflik, apa yang akan paling Anda pegang teguh? Seseorang? Sebuah kenangan? Sebuah harapan?
Komentar